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Les actes de destruction, dans la mesure toutefois où celui qui les commet ne les retourne 
pas contre lui-même, sont toujours destinés à des objets, à un vis-à-vis ou un environ-
nement qui sont perçus comme une gêne. C’est dans le fait de se résoudre à un acte de 
destruction et dans l’intention de se débarrasser de ce qui gêne que Vilém Flusser identifie 
l’essence de toute action destructrice. En ce sens, il s’agit d’un geste de négation : « Il ne 
nie pas tant l’être-ainsi de l’objet, que l’objet en tant que tel, perçu comme une gêne1. » 
Dans sa Théorie du geste (1991), le philosophe des médias se penche sur le phénomène de 
la destruction d’un point de vue éthique. Mais comment traiter de l’éthique dans le cas 
d’une destruction occasionnée par la guerre, autrement dit lorsque ce sont des intérêts 
nationaux et des conflits idéologiques qui déchaînent une violence dépourvue de sens 
contre les humains et les objets ?
À l’époque de l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, de 
nombreux monuments et statues de l’espace public français furent démontés et fondus 
de manière systématique. L’étendue des pertes subies par le patrimoine national est 
énorme : selon certaines estimations des conservateurs, environ 1 700 statues furent 
détruites sur ordre du gouvernement de Vichy, dont plus de cent pour la seule capitale 
parisienne2. Le 11 octobre 1941, un décret est publié dans la presse parisienne, annonçant 
l’enlèvement de monuments, dans le but soi-disant de réinjecter les métaux dans le circuit 
de la production industrielle et agraire3. Ce programme conçu à grande échelle afin de 
récupérer des ressources de grande valeur servait en réalité une autre fin que celle de 
la revitalisation économique du pays. Car les métaux ainsi regagnés étaient directement 
livrés à l’Allemagne, afin de combler le manque de matières premières dans l’industrie 
de l’armement. Confronté aux hautes exigences de réparation de la force d’occupation, 
le gouvernement de Vichy voyait dans le gain ainsi espéré de métaux en premier lieu 
un facteur économique. Pourtant la campagne de « mobilisation des métaux » menée à 
travers tout le pays n’avait pas vu le jour sur une initiative allemande, mais constituait la 
réponse d’un gouvernement de Vichy louvoyant entre exigences de guerre et concessions. 
L’entrelacs complexe d’intérêts, dans lequel l’État français se mouvait nécessairement, 
conduisit à une politique de collaboration qui essayait de maintenir la propre prétention 
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à la souveraineté nationale, de répondre aux 
exigences de la force d’occupation et d’agir 
contre une attitude d’opposition croissante 
dans la population française.
Tandis que les causes politico-économiques 
et les motivations du programme ainsi lancé 
ont depuis lors bien été explorées, il n’y a en 
proportion que peu d’études consacrées aux implications culturelles de la destruction 
de sculptures4. La relation à un patrimoine chargé d’histoire n’a été interrogée que de 
manière isolée du point de vue de sa perte, donc en considérant la valeur symbolique 
et émotionnelle de l’art public. Quelques études font exception, en particulier celles 
de Kirrily Freeman, Elizabeth Campbell Karlsgodt et Georges Poisson, en ce qu’elles 
éclairent les différentes façons dont l’opinion publique le percevait, en mettant l’accent 
sur différents axes de recherches5. Il en ressort que dans la population française, ce sont 
avant tout des communautés régionales qui se sont formées en opposition à l’adoption 
de cette loi, pour empêcher le démontage effectif de statues prises isolément. Pourtant, 
la situation à Paris se présentait sous un autre jour qu’en province. On peut expliquer 
le fait que les protestations s’exprimèrent moins ouvertement dans la capitale française 
par une culture du monument très répandue, sinon débordante sous la Troisième 
République (fig. 1). Depuis un certain temps déjà, une critique de la « statuomanie6 » se 
faisait entendre au travers d’un débat contradictoire mêlant les arguments esthétiques et 
idéologiques. À l’occasion de celui-ci, on se plaignait avant tout d’un « anti-modernisme » 
des sculptures, dont la forme figurative-réaliste ou allégorique semblait obsolète. La 
voix du critique Frantz Jourdain illustre parfaitement cette tendance vers 1920 : « Les 
monu ments plus ou moins commémoratifs ou apothéotiques dont la France moderne 
est infestée me causent une sorte de terreur angoissante. Rien n’a pu vaincre, ni même 
atténuer ce fléau [...] qui semble grandir de jour en jour7 ». Sergiusz Michalski résume la 
situation reflétant les dernières années de la Troisième République comme suit : « C’était 
une république sans style officiel, une république sans républicains du monument8. » 
Et à la fin de l’année 1942, des partisans du programme de Vichy en appellent même 
1. Carte postale anonyme, Le Monument du Triomphe 
de la République (1899) par Aimé-Jules Dalou,  
avec son bassin et les monstres marins de Georges 
Gardet, installés en 1908 et supprimés en 1941,  
place de la Nation, à Paris (vers 1910).
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à un nouvel iconoclasme : « Les bronzes à la fonte. Les pierres et les marbres non pas 
au dépôt, mais sous le maillet, sous le rouleau des chemins de campagne. Déchaînons 
une vague d’iconoclastie9. » 
C’est un fait établi que les actes iconoclastes émergent souvent dans le sillage d’un 
changement de régime ; ils correspondent à une démonstration de la propre prétention 
à l’exercice du pouvoir territorial, mais aussi à un signe d’humiliation de l’ennemi de 
guerre. À côté de la destruction matérielle, il s’agit essentiellement « de rompre avec la 
politique iconique et symbolique du régime qui vient d’être aboli10 ». Sur le fond d’une 
telle appréciation, la destruction massive des sculptures et ainsi d’un patrimoine chargé 
d’histoire, représentent un « acte de destruction mémorielle11 » sans précédent. Mais 
Freeman ne voit dans l’iconoclasme ni la cause ni le moteur de la campagne, qui fut 
guidée bien plus par le motif pragmatique que par l’intérêt économique12.
La discussion, esquissée ici dans ses grandes lignes, ne montre que trop clairement 
combien les débats au sujet de l’héritage culturel furent conduits de manière émotionnelle. 
Les négociations menées afin de déterminer quelles sculptures présentaient « un intérêt 
artistique ou historique13 » pour reprendre les termes du décret de 1941 et lesquelles 
devaient être sauvegardées, reflétaient toujours aussi la conscience de la propre tradition. 
Cette controverse révèle la part importante que prend l’art public dans le processus de 
formation de l’identité nationale et régionale. Elle trahit avant tout la nature politique 
de la commémoration publique.
Un projet de livre en particulier, documentant 
la destruction des statues par des photographies, 
montre de quelle façon les artistes justement 
s’inscrivaient eux aussi dans ce discours mémoriel 
teinté d’idéologie et de politique. La mort et les 
statues14, ce livre d’artiste à quatre mains, publié 
2. Jean Cocteau, Pierre Jahan, La mort  
et les statues (Paris, Éditions du Compas, 1946), 
Paris, Seghers 1977.
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par Jean Cocteau et Pierre Jahan15 (1946 ; fig. 2) constitue un document d’époque des 
plus singuliers16 : « La Mort et les statues n’est pas un simple constat de la violence infligée 
au paysage urbain à travers toute la France durant cette période ; c’est l’expression 
unique en son genre de la mémoire culturelle française dans les années d’immédiat 
après-guerre17. » Cette remarquable quoique brève publication doit nous permettre 
d’éclairer l’acte de destruction en suivant la dialectique qui lui est propre. Ce faisant, à 
côté des événements historiques avérés, on mettra l’accent sur le rôle de la photogra-
phie comme un média qui fut dès l’origine associé à l’idée de « conservation ». Grâce 
au témoignage photographique de Jahan18 et à la contribution littéraire de Cocteau19, 
on a pu sauvegarder la mémoire de ce sombre chapitre de l’histoire culturelle.
La documentation de Jahan coïncide avec la phase précoce de la première vague 
de mobilisation entre octobre 1941 et mai 1942, à laquelle succéda une seconde vague 
entre l’été 1942 et jusqu’en août 1944. Un matin de décembre 1941, le photographe est 
informé de la livraison de sculptures dans une fonderie de métal du 12e arrondissement. 
Il se rend sur les lieux pour documenter le processus de désassemblage des métaux sous 
un angle très personnel. Il en résulte une série de photographies en noir et blanc qui 
révèlent la violence exercée à l’encontre de l’effigie humaine et la réduction de celle-ci 
à un simple matériau. Cette série de Jahan ne sera cependant publiée que cinq ans plus 
tard, à l’initiative de Cocteau qui reconnaît le caractère brûlant de ces images. Cocteau 
fait précéder la série de photos d’une note manuscrite, ainsi que d’un bref incipit et 
il insère les photographies dans une narration qui parle de « perte, de barbarie, de la 
destruction de la culture20 ». Avec une sélection de vingt planches sur la fonte de statues 
de grands hommes de la nation – Voltaire, Rousseau, Diderot, Condorcet, Marat –, le 
volume documente non seulement leur destruction matérielle, mais bien plus l’effacement 
de figures symboliques de la vie intellectuelle, de la démocratie, de la politique libérale 
et de la pensée progressiste.
L’appréciation particulière que Cocteau appose aux images de la période de l’Occupation, 
lorsqu’il les décrit comme « un exemple type de la beauté qu’un homme seul peut tirer 
d’un innombrable spectacle de laideur21 », renvoie au problème de l’esthétisation de la 
« souffrance étrangère », que Susan Sontag discutera à l’exemple de la photographie de 
guerre comme une question éthique en soi22. Jahan exprime également de telles réserves 
à l’égard de sa propre série de photographies, qui représentent pour lui plutôt les « images 
d’une horreur toute abstraite et surréaliste23 », au regard de la réalité de la guerre et de 
ses images traumatisantes. Mais pour Cocteau, c’est l’aptitude particulière de l’artiste 
à transformer la réalité qui justifie que l’on s’affronte aux thèmes de la destruction, de 
la violence et de la souffrance. La qualité artistique des images de Jahan se révélerait 
justement dans sa capacité à percevoir la réalité d’un point de vue inhabituel et à rendre 
visible une vérité cachée. À ce propos, Cocteau écrit : 
Le métier de poète, métier qui ne s’apprend pas, consiste à placer les objets du monde  
visible, devenus invisibles par la gomme de l’habitude, dans une position insolite qui frappe  
le regard de l’âme et leur donne de la tragédie. Il s’agira donc de compromettre la réalité,  
de la prendre en défaut, de l’inonder de lumière à l’improviste et de l’obliger à dire ce qu’elle 
cache. […] Un appareil de photographie n’est autre chose que le troisième œil de l’homme  
qui l’emploie24.
Cette métaphore de la photographie comme « troisième œil » employée par Cocteau 
laisse transparaître un « supplément » de visibilité. C’est pourquoi, en gardant un œil 
sur la dimension de critique culturelle des images, il faut se demander de quelle manière 
justement, au-delà de l’aspect purement matériel, c’est aussi une part d’invisible, voire 
d’indicible de la destruction qui est donné à voir et à entendre ici.
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De ce point de vue, la contribution de Cocteau 
joue un rôle tout à fait essentiel, dans la mesure 
où il place en vis-à-vis du réalisme documentaire 
des images un commentaire historique teinté 
de subjectivité. Bien au-delà des événements 
concrets de l’année 1941, son texte parle du 
déclin civilisationnel d’une culture et laisse 
s’entrechoquer les contradictions entre les époques et leurs acteurs politiques de manière 
irréconciliable. La mise en images du « destin » de ces sculptures, qui semblent être 
moins des œuvres d’arts d’époques passées que des individus susceptibles d’être blessés 
dans leur chair25, donne l’occasion à Cocteau de poser la question lourde de portée 
de l’avenir de la France une fois la guerre terminée. Comme Kathryn Brown l’expose 
dans son analyse, les sculptures deviennent dans leur destruction des symboles de cette 
3. Pierre Jahan, Pilon au-dessus de la statue  
du marquis de Condorcet par Jacques Perrin, 1941, 
Paris, dans l’album-maquette de La mort  
et les statues, Paris, 1946, musée Carnavalet,  
PH331-4.
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perte irrémédiable26. Ainsi, Jean-Paul Marat, 
le héros du Paris révolutionnaire meurt-il 
une seconde fois avec l’image de son buste 
fracassé, la statue jetée à terre du marquis 
de Condorcet (fig. 3, 4) donne-t-elle à voir 
la fin d’une pensée libérale des Lumières et, 
avec Léon Gambetta, c’est l’incarnation des 
idéaux républicains-libéraux qui se dissout 
littéralement dans le néant. 
Tandis que Cocteau exprime le fait qu’avec 
la destruction de ces sculptures, c’est aussi la 
tradition de la France de gauche, son héritage 
révolutionnaire et éclairé qui sont détruits 
in effigie, il décrit par ailleurs également la 
souffrance du peuple français sous une force 
d’occupation restrictive, ainsi que l’infâmie 
de la défaite militaire. L’une des images les 
plus marquantes de la perte de la tradition 
et de l’identité nationale est la photographie 
de l’orphelin (fig. 2), qui devient le symbole 
de l’exode de 1940 : « Ce jeune ORPHELIN de 
l’exode n’a pas seulement perdu sa famille et 
sa maison. Il a perdu son époque27. » Cocteau 
place au-dessus du reste la question du 
caractère inconcevable de la guerre et de la 
portée d’une politique franco-allemande de collaboration. Cocteau retranscrit la relation 
ambivalente de la France à la force d’occupation dans la figure de l’androgyne, qu’il 
représente comme victime d’un acte de violence : « Qui avait intérêt à le perdre, à lui 
broyer les seins, les cuisses, à l’éventrer jusqu’à l’âme28 ? » Cocteau donne lui-même la 
réponse : « l’Allemagne écrasait, cassait et fondait nos statues29 ». Comme de nombreuses 
recherches l’ont montré, cette réponse ne s’est pas avérée exacte d’un point de vue histo-
rique. Freeman et Brown reconnaissent en elle cependant une interprétation typique de 
la culture mémorielle et de l’historiographie des « années noires », qui permet de réduire, 
sinon de refouler la part de responsabilité du régime de Vichy dans les événements : 
« Tout en commémorant la perte de patrimoine subie par la France aux mains des forces 
d’occupation, les mots de Cocteau n’en contribuent pas moins à la création du mythe 
“résistentialiste” qui prit place immédiatement après la guerre30. »
Même si Cocteau, au moment où il écrit, ne peut avoir les moyens de reconnaître 
le degré d’implication du régime de Vichy dans la planification et l’exécution de cette 
campagne, la note dominante du livre correspond à l’atmosphère générale de l’après-guerre, 
qui tend à minimiser la participation politique de la France. Freeman dresse, au regard du 
travail de mise au jour historique, le tableau d’interprétations divergentes, dans lesquelles 
les mythes d’un révisionnisme culturel du côté du régime de Vichy et d’une initiative 
purement allemande se sont inscrits de manière tenace : « Paradoxalement, la campagne a 
été traitée comme un programme de révisionnisme culturel de la part du régime de Vichy, 
mais également comme une initiative purement allemande […]. La mémoire collective 
française des “années noires” […] a alterné entre des mythologies rivales et contradictoires, 
et a fait l’objet à la fois d’obsession et d’indifférence, de scandale et de silence31. » Bien que 
les événements de ces années-là ne soient pas traités d’un point de vue exclusivement 
4. Pierre Jahan, La statue du marquis de Condorcet  
par Jacques Perrin, 1941, Paris, dans l’album- 
maquette de La mort et les statues, Paris, 1946, 
musée Carnavalet, PH331-4.
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national, dans La mort et les statues, se pose avant tout la question de la responsabilité 
politique pour Cocteau lui-même. En tant qu’écrivain, auteur de théâtre et metteur en 
scène de renom, celui-ci s’était vu, depuis le début des années 1940, visé par des attaques 
massives de la presse de droite et progressivement limité dans son travail artistique par la 
censure. Les relations qu’il entretenait avec des personnalités francophiles de haut-rang 
de la force d’occupation allemande dans l’intention d’assouplir les restrictions émises à 
son encontre, ainsi que l’expression publique de sa solidarité avec son ami le sculpteur 
allemand Arno Breker portèrent durablement préjudice à sa renommée. En ce qui concerne 
l’implication politique de l’artiste, Kathryn Brown dans son argumentation parvient à la 
conclusion selon laquelle la participation de Cocteau au projet de livre commun résulte 
également de la volonté personnelle de réhabiliter son propre éthos d’artiste. Dans cette 
mesure, l’adhésion à la culture française qu’il y exprime sans retenue doit être interprétée 
comme un correctif à son engagement précédent, censément collaborationniste, par lequel 
sa loyauté politique avait été mise en cause. 
De même que tout processus de remémoration ne revêt pas uniquement un caractère 
de reconstitution, mais aussi de construction, ce sont des processus de formation et de 
transformation de l’histoire remémorée qui sont rendus visibles dans La mort et les statues. 
Les expériences individuelles, de même que les espoirs et les peurs de l’auteur, percent 
à travers les entrelacs de l’histoire ; ils constituent dans les représentations médiales que 
sont le texte et la photographie un récit, dans lequel les faits et la fiction se mélangent 
et ouvrent à une dimension prospective32. Il est possible de décrire les effets de leur 
interaction médiale grâce au concept transdisciplinaire d’« intermédialité » qui prolonge 
les traditionnels Interart Studies sous d’autres auspices33. Par rapport à cette étude de 
cas précise, il est intéressant de noter que Jürgen E. Müller, dans le contexte de son 
historiographie des médias, discute cette approche de la recherche sur l’« intermédialité » 
comme un concept insuffisamment défini, dans la mesure où sa pertinence en ce qui 
concerne les pratiques institutionnelles et sociales n’a été que très peu interrogée. C’est 
pourquoi la « socialité de l’intermédialité34 » représente un desiderata pour la recherche 
de demain : 
Elle [la notion d’intermédialité] est donc à lier non seulement à des pratiques médiatiques  
et artistiques et à leurs influences sur les processus de production de sens d’un public  
historique, mais aussi à des pratiques sociales et institutionnelles. La socialité de l’intermédialité  
serait donc un des facteurs cruciaux à explorer35.  
Une telle perspective attire l’attention dans le cadre d’une analyse approfondie du livre 
d’artiste sur les processus intermédiaux à l’œuvre entre les aspects matériels36 et les 
produits médiaux dans leur interaction avec l’imaginaire collectif37 et les contextes socio-
politiques dans lesquels ils s’inscrivent. 
De ce point de vue, la signification de La mort et les statues ne peut seulement être 
mesurée à l’aune de la valeur documentaire. Bien plus, on peut en tirer des conclusions 
quant à la manière dont texte et photographie en tant que médias de la mémoire 
collective38 agissent dans le processus de formation de l’identité tant individuelle 
que socio-culturelle39. Bien qu’il ait été publié dans le climat politique de l’immédiat 
après-guerre, on a pu cependant constater un processus dialectique si l’on considère la 
réception ultérieure de cet opus : « Bien qu’attestant de la destruction du patrimoine 
national, le livre a également contribué à sa préservation dans l’imaginaire social40. » 
L’image photographique y prend certes une fonction testimoniale ; cependant, la relation 
créatrice et créative de Cocteau avec la matière des images documentaires se révèle 
justement dans sa façon de jouer avec l’évidence du visible41. C’est aussi l’intention 
manifeste d’impliquer le spectateur de manière émotionnelle que Brown dénonce comme 
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stratégie artistique, qui donne la possibilité de faire l’expérience de l’image documentaire 
comme « événement affectif42 ». En lien avec le thème de l’institutionnalisation de la 
« mémoire », Sontag a mis l’accent sur la signification des images photographiques 
pour la mémoire collective, comprise comme un consensus commun : « Celui qui 
veut assurer la permanence de la mémoire doit inévitablement faire face à la tâche de 
renouveler constamment la mémoire, de créer sans cesse de nouveaux souvenirs – avant 
tout à l’aide de photos marquantes43. » Mais cela implique également un processus de 
description et de réécriture, au cours duquel le médium de la photographie se trouve 
plus souvent qu’à son tour porteur d’une « nouvelle » idéologie.
Ce texte a été traduit de l’allemand  
par Florence Rougerie.
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1. Vilém Flusser, « Die Geste des Zerstörens » (1991), 
dans Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 1997, p. 79-85, ici p. 80.
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tures détruites. On trouve également une estimation 
statistique de la mobilisation des métaux en fonction 
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de la France occupée et de la zone libre chez Kirrily 
Freeman, Bronzes to Bullets. Vichy and the Destruction 
of French Public Statuary, 1941−1944, Stanford, Stanford 
University Press, 2009, ici p. 1.
3. Voir la « Loi du 11 octobre 1941 relative à l’enlè-
vement des statues et monuments métalliques en vue 
de la refonte (n° 4291) », dans Journal officiel de l’État 
Français, 15 octobre 1941, p. 4440, dont le texte est 
reproduit ci-après : « Art. 1er. – Il sera procédé à l’enlè-
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tratifs, qui ne présentent pas un intérêt artistique ou 
historique », fait à Vichy, le 11 octobre 1941, signé 
par le maréchal Philippe Pétain et les ministres secré-
taires d’État responsables à l’Économie nationale et 
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